Occhi tristi in Toni Erdmann

Gli occhi tristi della protagonista di Vi presento Toni Erdmann: quel momento in cui piange nel locale e si sente più sola che mai. Il piccolo miracolo di Maren Ade è saper allestire una commedia situazionista che solo attraverso la simulazione, la recita bizzarra, la performance sopra le righe, può tornare a intravedere un afflato di umanità. E nell'abbraccio di un istante è già condensato tutto quel tempo perduto che non potrà più tornare.

Kong: Skull Island

La cosa che riesce meglio a "Kong: Skull Island" è quella di non prendersi troppo sul serio. Più insiste sullo spettacolo posticcio di CGI, sui dialoghi troppo americani per essere veri, sulle dimensioni che - mai come in questo caso - contano, più l'operazione si rivela intelligente: come a dire, volevate un b-movie? Eccolo, nudo e crudo, spiattellato proprio come King Kong che si vede fin dall'inizio, senza farsi attendere, ma è già lì in tutta la sua enormità (con buona pace di qualsiasi squalo spielberghiano). E bisogna anche ammettere che immaginare l'isola di Kong come un vero e proprio vaso di Pandora restituisce i suoi frutti: le creature che escono dalle viscere della terra sembrano i dinosauri di Jurassic Park rimodellati in salsa horror, emanazioni davvero primordiali di mostri antichi quanto la terra. Certo, non c'è la storia d'amore più bella del cinema, non c'è un geniaccio come Peter Jackson che usa lo scimmione superstar per ricordare che anche il digitale ha un cuore...ma amen, c'è un blockbuster onestissimo lanciato verso il ludismo esasperato, perfino trash, di un mondo orfano di titani. C'è Samuel L.Jackson che fa Samuel L.Jackson. E, ovviamente, c'è John C. Reilly che, da solo, meriterebbe già l'acquisto del biglietto.

La bella e la bestia di Bill Condon

Io, che ho sempre avuto un debole per la vita degli oggetti inanimati, per la casa degli Usher filmata da Epstein o da Svankmajer, per i Toy Story e per i Poltergeist, non potevo non amare quel momento magnifico de "La bella e la bestia" di Bill Condon. Quando, caduto l'ultimo petalo di rosa, la vita abbandona gli oggetti tanto amati: gli occhi si dissolvono nella materia, lo sguardo svanisce nella superficie delle cose, l'ombra prende il sopravvento sulla luce. La fiamma viva si estingue, la favola arriva al crepuscolo, consapevole che, un istante dopo, il tempo non esisterà più. Poi cessa la parola, termina lo sguardo, sbiadisce il colore. "È la fine?" ci si chiede, avvolti in una tristezza senza fine, pur sapendo che il sole tornerà ancora a brillare. Eppure Lumière, Tockins, Mrs Bric, Chicco e tutti gli altri, aggrappati romanticamente a quell'ultimo afflato di vita, a quel sogno che mette fine a tutti i sogni, muoiono e rinascono come solo gli oggetti sanno fare.

L'altro volto della speranza

Ogni volta che arrivo ai titoli di coda di un film di Kaurismäki mi viene una gran voglia di correre ad abbracciarlo. Non fa eccezione questo suo piccolo grande "L'altro volto della speranza" che è un film leggero come solo una favola finlandese, tenero come l'opera di un vagabondo figlio di Charlot. Ed è commovente, perché nel 2017 fare un film su un rifugiato siriano che attende una nuova vita con questo garbo, con questa dolcezza, con questa fiducia sconfinata nell'umanità è prima di tutto un'esaltante lezione di morale. Il mondo cinematografico dove Kaurismaki ci proietta è quello dove prima si stende un uomo con un pugno e poi lo si assume a lavorare, gli si dà un tetto sotto cui dormire, lo si aiuta in tutti i modi in cui si può aiutare qualcuno: al cinema, almeno al cinema, si può - e si deve - credere ancora.

Tartarughe e principesse

Fluttuando in mare come in cielo, la vita è un miracolo.

Kaspar Hauser: già Cave of Forgotten Dreams

Kaspar Hauser, "idiota" purissimo che precede qualsiasi conoscenza, prigioniero "libero" tra grugniti e fantasmi della mente. Fa pensare all'infanzia dell'umanità, agli uomini primordiali e alle loro primissime grotte: dall'oscurità sapevano trarre la luce, nel silenzio riconoscevano le ombre, nella roccia incidevano già l'immagine del mondo.

Nessuno vuole giocare con me: herzogmania

Mentre vedo "Nessuno vuole giocare con me" ripenso ai cerchi concentrici di tutta la filmografia di Herzog. A questo continuo girare intorno, rielaborare, ritornare: la memoria di Werner Herzog è il suo stesso cinema, che potrà anche espandersi di continente in continente, ma poi ritorna necessariamente al bambino recluso, all'idiota come esploratore folle, alla visione virginale di Kaspar Hauser...al corvo di Walter Steiner.

Fast & Furious 8

In maniera ancora più radicale rispetto agli ultimi, pirotecnici episodi di "M:I", "Fast & Furious" conosce un verosimile tutto suo che può permettersi di sfidare le leggi della fisica, la sospensione dell'incredulità, il comune senso della misura. Sfidare e vincere, per averne sempre di più. "Fast & Furious 8" non fa eccezione: è un fierissimo b-movie che inneggia al potere cinetico delle immagini, al dinamismo smisurato della velocità, al fascino erotico delle automobili, autentiche protesi di un cinema che deve strutturalmente strafare. Ecco allora che, sotto lo sguardo iconico di Kurt Russell, ci si lascia andare a una fisicità debordante, alla libidine viziatissima di un corpo filmico che rilancia continuamente se stesso, in una sfida squisitamente, innegabilmente tamarra. Da Charlize Theron, nemesi glaciale che fredda i suoi antagonisti con lo sguardo, alla pioggia di automobili che cadono da un grattacielo, dalle corse sfrenate sul ghiaccio alle macchine che "prendono vita" gettando nell'anarchia New York. Purissimo piacere della visione: accelerare non basta più, ora bisogna volare (sognando un prossimo impossibile capitolo su Marte).

Woyzeck

"Sento sempre i violini. Sento le voci dal muro. Quella voce mi dice sempre Ammazzala."

Con l'orecchio puntato verso il fondo della terra.
Se l'uomo è un abisso, l'omicidio è il segreto proibito sussurrato dalle foglie e dal vento.

Appunti: Song to Song

Morire e rinascere a ogni stacco di montaggio, tentando in ogni modo, in ogni tempo, di afferrare la vita. Con le mani, con le labbra, con una lacrima o con un sorriso: sempre in movimento senza far nulla, alla ricerca di nuove, furtive estasi sotto il cielo di Austin. Senza legge, senza gravità, levitando di canzone in canzone. Il film di Malick che più somiglia a un sogno, quello che si moltiplica per tornare sempre all'unità, o al gentile miraggio di una storia d'amore. Ancora una volta, prima di ogni discorso, prima di ogni dietrologia, per me quello di Malick continua a essere il cinema più emozionante, più potente, più straziante del mondo...e Song to Song, probabilmente, la rapsodica chiosa di quell'enorme film sulla compassione incominciato con The Tree of Life.

Queen of the desert

Vedo solo ora "Queen of the Desert" di Werner Herzog e scopro, ancora una volta, un film bellissimo. Gertrude Bell è l'ennesima esploratrice, l'ennesima sognatrice del cinema herzoghiano. Supera i confini, contraffà i documenti, niente e nessuno la può fermare: Herzog si mette in un'altra posizione, guarda il cinema classico - quello delle grandi avventure nel deserto - per portarlo a massima saturazione. Dilata i tempi, asciuga l'azione, fa che la narrazione imploda, realizza un film sull'identificazione impossibile tra il corpo attoriale di Nicole Kidman e le dune del deserto: il volto della diva diviene un paesaggio interiore, anche se c'è sempre qualcosa del deserto che sfugge, che manca, qualcosa che è impossibile contenere nel campo visivo. Guarda a Lawrence d'Arabia come si guarderebbe un miraggio, il fantasma di un cinema che scorre altrove, alla stregua di un braccio che, da un altro tempo, tocca le spalle della nuova Gertrude Bell. Infine Herzog trova in lei un ulteriore esempio dei suoi personaggi configurati, strutturati dal limite: una figura finalmente al femminile, caparbia, tenace, umana. E quando svela, senza paura, le sue tinte melò, il film si trasforma in una grande favola nel deserto, nell'ennesima parabola sul potere dei sogni e sulle proprie cadute: il racconto di una regina attratta dal confine che però non riesce mai a ricompattare, pezzo dopo pezzo, il proprio cuore infranto.

Sicilian Ghost Story

Recuperato finalmente "Sicilian Ghost Story" di Fabio Grassadonia e Antonio Piazza: un racconto sull'omertà sublimato in un universo fantastico e mentale, come se, tra le pieghe del reale, esistesse un mondo ulteriore dove l'amore vince la morte (anche qui: ogni storia d'amore è una storia di fantasmi). Tra orchi, matrigne cattive, gufi e boschi fatati, che bello percepire di nuovo il cinema all'interno di ogni immagine. Perché alla fine le cose che restano sono quelle imperfette, che osano, che non hanno più paura, che sono capaci di aderire a uno sguardo e, nella visione distorta di un grandangolo, farci sentire davvero come fantasmi.

Sognando Frank Capra

Mi mancano gli sguardi che annullano il tempo, mi manca quella scintilla, quel luccichio negli occhi che, da solo, incendia le immagini. Mi manca il candore, l'ingenuità di un volto che sa voler bene. Questa sera mi manca Frank Capra.

Twin Peaks 3: Appunti

La sensazione di trovarsi di fronte a un familiare sconosciuto, in caduta libera verso i recessi più oscuri di Twin Peaks e del cinema tutto di David Lynch. Ho visto finalmente i primi due episodi della nuova stagione: è incredibile come Lynch, ancora una volta, saboti il meccanismo della serialità dall'interno, ci proietti in un mondo di fantasmi, di doppi, di labirinti della mente.
E' Twin Peaks stessa questo labirinto, ora espanso a nuove città, nuovi scenari, nuovi personaggi. Un bosco, una radura, una cittadina che covava in sé il male inespugnabile di un omicidio diverso da tutti gli altri. Ogni sentimento nostalgico ci disloca, ci disorienta, ci proietta verso nuove costruzioni di senso e nuove identità. Questo nuovo Lynch-pensiero assorbe in sé il cinema, la videoarte, la pittura surrealista e la carne baconiana, De Chirico e il cavallo bianco fino a cadute tra le stelle e portali di vetro. Che fosse Eraserhead il primo Twin Peaks? In attesa di vedere i nuovi episodi, l'idea di avere davanti altre 16 ore mai viste di Lynch è il regalo più bello del mondo.

Twin Peaks 3x08. Probabilmente la cosa più incredibile che abbia mai visto in televisione - e non scherzo. Siamo tra le vette espressive e sperimentali di David Lynch, una Genesi che pare una vera e propria teodicea. Se avessi altri due schermi, avrei la tentazione di far scorrere l'episodio insieme a Voyage of Time (o almeno alla Genesi di The Tree of Life) e al corridoio interstellare di 2001. Così, per ritornare alle origini del Mito.

Qualcosa di travolgente

A rivederlo dopo tanti anni, "Qualcosa di travolgente" rimane il vero e proprio Fuori orario di Jonathan Demme. Perché Melanie Griffith, femme fatale da cinema noir, è una creatura carnale ed evanescente, reale eppure già immaginifica, come lo sono almeno la Isabella Rossellini di Velluto Blu, la Gwyneth Paltrow di Two Lovers, la Rosanna Arquette del film di Scorsese. E Jeff Daniels, ennesimo uomo comune del sogno americano, riscopre il richiamo all'avventura, il brivido dell'ignoto che lo configura, finalmente, come Eroe. Bellissimo.

Spider-Man: Homecoming

Dopo tutti i bolsissimi filmetti del Marvel Universe, che bello poter dire che "Spider-Man: Homecoming" è davvero una goduria. Finalmente Peter Parker torna un vero e proprio sfigato proiettato nell'universo del teen-movie americano, con tutte le complicazioni che questo comporta (ha ragione chi parla delle commedie anni '80 di John Hughes). In fondo "Spider-Man: Homecoming" è un romanzo di formazione che può vantare, finalmente, di un villain come si deve (un grandissimo Michael Keaton). Certo, la trilogia di Raimi è lontana anni luce, ma questo mi sembra un bellissimo modo per reinventare il mito.

Always

Ci sono film di cui non sai parlare, perché somigliano così tanto a una sensazione che vuoi tenerli per te, mantenerli nel tempo, proteggerli dalle fiumane di parole che ti circondano. Sono film sfuggenti, fulminei, quasi astratti per come riescono a essere l'incarnazione fragilissima di un sentimento. Penso a "Always", il grande dimenticato della filmografia di Spielberg, che dice tanto, tantissimo sul cuore del suo autore, perché è così ubriaco d'amore da restituire l'idea di un tramonto: un addio, un commiato che è sempre un nuovo inizio, un amore così intenso da essere capace di dare senza ottenere più nulla in cambio...e di lasciare liberi. D'altronde Spielberg regala a Audrey Hepburn la leggerezza immortale degli angeli (come a Truffaut, in Incontri Ravvicinati, donava il sogno messianico di una nuova vita fatta di suoni e di luci mai viste).

The War - Il pianeta delle scimmie

Splendido epilogo della trilogia più avvincente degli ultimi anni, in grado di reinventare le radici di una mitologia, di ripercorrerne gli archetipi fino ad affondare nel cuore di tenebra del cinema americano. Matt Reeves è un regista dal nitore classico per senso del ritmo e trasparenza e, insieme, uno sperimentatore prodigioso proiettato verso il cinema del futuro. Quest'ultimo Pianeta delle scimmie è un film dove il corpo, tramite la motion capture, torna il centro gravitazionale dell'immagine, il suo primo impulso, la sua stessa distruzione. L'ultima frontiera del digitale non può che riscoprire, naturalmente, un nuovo giardino della creazione, un nuovo Eden dove rilanciare l'avventura. Da qui al 1968, alla statua della libertà sepolta dalla sabbia, il passo è breve.